絲襪

　　“很多人每天同一時間起床，上班做同樣的事情，晚上回到同一個位置看電視，在同一時間睡著。幾十年這麼過去，擺在眼前的一直在輪迴，可是很少人看見這個真相。”臺灣著名作家林清玄近日在接受新華社駐台記者專訪時說。
　　林清玄最近有三本書要出版，其中之一是《眼前的輪迴》，意圖揭示與破解這樣的人生真相。他說，希望大家有所改變，過不一樣的人生。而辦法之一，就是喝茶，這是他最喜歡的事情，為此已寫了五六本書，最近要出版的另外兩本書也是談茶之作。
　　“茶這個字，拆開看，人在草木之間，也就是說，喝茶這件事是你和一片茶葉、一片茶園或者一片江山的聯結。”林清玄慨嘆，古代人和自然聯結得很密切，古希腊戲劇是露天演出，孔子、孟子講課也在戶外，叫做杏壇，夏天吹涼風，秋天聽到杏子掉落的聲音。可現代人上課卻在室內吹冷氣，空餘時間在電腦前閱讀，完全不能體會那種自然親和的氛圍。
　　與自然的聯結方式，還有行走和分享。林清玄曾在家中掛了一張中國地圖，每到過一個地方就在上面插一顆彩色圖釘，但後來不得不取下來，因為上面花花綠綠，已插不進去了。
　　“我走過大陸300多個城市，比很多大陸人都走得遠。自己坐飛機，自己跑過去演講，和別人分享我的寫作經驗。之前17年分文未取。最近有大企業來合作，才開始收演講費。”他說。
　　從8歲開始寫作，現年62歲的林清玄已出版了160多種書，被譽為臺灣最高產的作家，更曾創下一本書在臺灣賣十幾億新臺幣的驚人紀錄。在大陸，他也是讀者熟知和喜愛的暢銷書作家，出版了60多種書，有18篇文章被收進課本。
　　“小學生、大學生成長經驗里都有我的書。”他說，“你應該怎麼閱讀這個世界？怎麼閱讀人？怎麼閱讀山水草木？只有一開始就播下種子，你才有辦法在很小的時候就打開眼界，變成心胸開闊的人。”
　　林清玄的演講，沒有固定模式。給小學生講語文寫作，主題叫“一頭大象長了蝴蝶的翅膀”。他希望孩子們用嶄新的思想和寫作，讓古典文學這頭沉重的大象輕舞飛揚。他希望孩子們不要那麼世俗，不要那麼功利，不要那麼灰暗，而是從小有強健的心靈。
　　面對廣東富士康工廠員工，林清玄講“從人生的最底層出發”。他舉自己和古人為例，“300多年來，家裡人都是農夫，我是第一個文化人。歷史上，慧能、玄奘、陸羽等很多人，都是從人生最底層出發。但他們都很努力地生活，變成了影響世界的人物。”
　　他與銀行合作，聽說進場的都是存款超過5000萬元人民幣的大客戶，於是講“人間的財富”。“有一次我在上海百貨櫥窗看到一個100萬元人民幣的鱷魚皮包，驚訝得不得了，因為那一年我在陝北花了不到20萬元人民幣就蓋了一座希望小學。”他的結論是：人要認識多元的價值，單一地認為只有金錢才很好，是一種遺憾。人生應該有不同的面向，累積自己在人間的福報。
　　在臺灣，林清玄現在日子過得充實而愜意：和家人生活在一起，每天上午花兩三個小時寫作，下午找朋友喝茶，到家對面的臺北故宮博物院轉轉。“他們給我辦了一張貴賓卡，隨時進出，不用買票。”他說。
　　十多年前，林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦縣，在那裡找到林氏族譜。作為遷台第11代的他，在老房子的古井前，想象著先祖背井離鄉出去尋找新天地的情景。這讓他聯想到自己的人生也在不斷離開、不斷進入新天地：14歲離開出生地高雄，先到臺南，又到臺北，如今他頻繁往返兩岸，一年有一半時間在大陸。
　　“這個月我要去珠海，有一個全國小學語文教師的會議，下個月我要到廣州，給高中生做巡迴演講。”林清玄的大陸行腳還在繼續。他說，東南沿海都走遍了，但東北、西北還有一些空白，我要繼續行走和分享。
　　著作等身的他仍筆耕不輟。他說：“當一個作家特別幸福，我要寫到倒下來的那一天。”(記者 許雪毅 陳斌華)
　　責任編輯：薛洋　　（原標題：林清玄：一年一半時間在大陸走過300多個城市）